Полина Осетинская в Риге. Первый вопрос устроителям гастролей: «Сколько времени я смогу заниматься?» Переговоры по телефону с настройщиком рояля из Большой Гильдии. Он не придет, у него, как и у всего народа праздники – День Независимости Латвии.
- А если лопнет струна? - спрашивает Полина.
Спрашивает без истерики в голосе. Просто, как профессионал, интересуется мнением другого профессионала.
- Это будет нехорошо, - слышу раздумчивый ответ. И даже как будто тень тревоги повисает на другом конце провода. А что, если правда лопнет?
Полина демонстрирует абсолютное спокойствие. Кажется, ее невозможно вывести из себя. Она выступает с сольными концертами с шести лет. Сейчас ей 46. То есть ее концертный стаж за вычетом нескольких лет учебы у великой Марины Вениаминовны Вольф почти сорок лет. Можно представить, сколько прошло за эти годы перед ней администраторов, продюсеров, импресарио, настройщиков роялей, дирижеров, первых скрипок, вторых скрипок… Всех не счесть! И на всех она смотрела своими невозмутимыми, широко расставленными глазами цвета весеннего луга, никогда не пытаясь никого ни в чем убедить, переспорить или умолить. Смотрела и молчала.
«Никогда ничего не просите! Никогда и ничего! В особенности у тех, кто сильнее». Однажды в трудную минуту жизни ей эту фразу из «Мастера и Маргариты» слово в слово повторил ближайший друг, ментор, композитор Леонид Десятников. Теперь это девиз и жизненное кредо Осетинской. И не потому, что она так уж уверена, что «сами предложат и сами все дадут». Просто потому, что своё, просить стыдно. А скандалить и устраивать истерики, как обычно практикуют нервные артистки, ниже ее достоинства.
Не в ее правилах выяснять отношения, когда отменяют ее концерты или снимают имя с афиши. Молча кивнет гордой головой. Пусть так! «Безымянная звезда». Под таким названием когда-то в советских театрах с успехом шла пьеса румынского писателя Михаила Себастьяна. А потом был фильм с красавицей Анастасией Вертинской. Ее героиню по сюжету высаживали с экспресса на провинциальном полустанке. Без денег, без обратного билета, с одними фишками для игры в казино.
Сегодня Полина Осетинская, как и многие наши артисты, оказалась в схожей ситуации. Понятно, что прошлая «игра» закончилась 24 февраля 2022 года. Сейчас надо начинать все сначала, подчиняясь новым правилам и законам. Или бесстрашно игнорировать их, но тогда за последствия никто не ручается.
А в Москве остались дети, их школы, продуманный и налаженный быт, но главное – зрители, ее зрители, которые теперь после каждого концерта подходят к ней с цветами и благодарят, что она никуда не уехала. Некоторые из них специально прилетают на концерты из дальних городов Сибири или Урала. Проделывают неближний путь, тратят немалые деньги, только чтобы послушать, как играет Полина Осетинская. Ну как все это бросить? Или качать права по поводу имени на афише?
А в Риге прошло все прекрасно. Аншлаг в зале Большой гильдии. Рояль не подвел. Изысканная программа - музыка барокко, звучавшая фильмах Тарковского, Кубрика, Гринуэя, Копполы, фон Триера. Только теперь понимаю, что для всех этих великих режиссеров барокко - звук вечности, час красоты, фамильное богатство, доставшееся им по наследству не всегда по заслугам. Кто-то им сумел распорядиться лучше, кто-то хуже. Об этом, наверное, можно написать диссертации и монографии, а Полина Осетинская придумала свою концертную историю для рояля, в которой кино - лишь повод, точка отсчета, первый импульс.
Она выходит в сцену в длинной бархатной юбке, какие носят амазонки на портретах Брюллова. Она сама похожа на амазонку. Но она не красуется, как это теперь часто принято. Она размышляет, грустит, прощается... Музыка барокко оживает под ее пальцами, преображаясь из музейного раритета в живую исповедь страдающей души. Полина играет, припоминая, будто прокручивая в памяти знакомые кадры, - «Барри Линдон», «Солярис», «Осенняя соната» … Одна тема переходит в другую. Баха сменят Ж.Ф. Рамо, Г.Генделя - Г.Персел и Ф.Куперен…
Она играет почти без пауз. Никаких аплодисментов. Внимательная, напряженная тишина - это просьба Полины. И почти полная темнота, заполнившая зал и сцену. Только слабая подсветка над нотами высвечивает запрокинутый острый профиль и гриву спутанных волос на косой пробор. Кажется, что она играет в состоянии транса, ничего не замечая. Хотя на самом деле ей на сцене, как и зрителям в зале Большой Гильдии, очень холодно. И быстрые арпеджио, похоже, совсем не согревают. Но в какой-то момент красота самой музыки так захватывает, что ты забываешь обо всем.
На встрече в Zunda towers мы с Полиной говорили о том, что у неё дома развешены на стенах сразу четыре портрета Марии Каллас. Друзья советуют: «Сними». Великая дива имеет обыкновение притягивать разные неприятности. «А разве вы не в курсе, что я художник с трагическим мироощущением?» - спрашивает Полина. И первая смеётся своей высокопарной дерзости! Мол, нашла с кем сравниться!
На концерте я убедился, что в этом нет позы и игры. При всей своей внешней светской закрытости и академический сдержанности, Полина очень страстный, искренний и бесстрашный музыкант. Романтизм, которому она отдала щедрую дань в юности, по-прежнему ее не отпускает, прорываясь в музыке барокко с новой экспрессией и силой.
Так когда-то Каллас пела Керубини и Генделя, отменяя все правила и привычные каноны, перешагивая через все запреты, ни на кого не оглядываясь, никому не стараясь угодить или подражать. Вот это неистребимое романтическое тремоло делает идеально гармоничную музыку барокко в исполнении Осетинской неожиданным откровением.
Она то взмывает куда-то ввысь в баховской «Сицилиане», рассчитанная на флейту и клавесин, то прогуливается по барочным садам Рамо и Генделя, как будто небрежно поигрывая воображаемым зонтиком от солнца.
Осетинской барокко очень идёт. Она хорошо чувствует эту эпоху и стиль. Ей легко дается кружево сложнейших переходов. И нереальный темп, который она задает и выдерживает с самого начала, не давая ни себе, ни публике ни малейшей передышки. Но при этом сколько в этом душевной грации! Какая выдержка перед лицом испытаний, бывших и грядущих. «Что знает женщина одна о смертном часе? Клубится полог, свет струится ледяной». Осип Мандельштам как будто описал вчерашний концерт.
Все материалы раздела «Пресса» →